佛

傍晚回去的路上，在一條寂靜的道路邊忽然聽聞到了鐘聲——那是寺廟的大鐘，厚重的鐘聲混雜著模模糊糊虔誠的禱告，跟隨著香爐的煙氣飄散到遠方。

從我記事起，我的婆婆就是一位很虔誠的佛教徒，直到她去世前也一直保持著這樣的信念。

只是對我而言，對於一個出生在新時代下的年輕人而言，是不應該不能夠相信這些的。我們這樣秉持無神論和堅持科學的民族，怎麼會相信那些宗教所構造出來的種種事件和人物呢？

所以，即使每年都會跟隨著他們去祭拜，去祈禱，去祝福，當我手捧著香煙看向巨大亙久的佛像，深深鞠躬，身旁那些含糊遙遠的唸咒聲縈繞時，我只是把這些當成一個儀式——為了讓那些關心我的人安心。

但是一向對於佛漠不關心的我，三年前卻咒罵了他數個夜晚：我咒罵他的冷漠無情，就這樣任由病魔剝奪了一位勇敢抗爭者的生命；我痛恨他無所作為，即便面對最虔誠的信徒，他依舊無言；我質疑他的存在，若你有一絲慈悲心懷，又怎捨得在一個勇敢奮鬥的人即將實現自己夢想時帶她離去？

但這就是佛，無論是承受最虔誠的禱告還是面對最惡毒的言語，他就在那裡，總在那裡，一言不發，永遠的凝視著你：要你接受，接受著一切的苦難和恩賜。

老實說，直到如今，我仍不明白，為何已經被重病折磨成那樣，瀕臨到生命的邊緣時，我的婆婆仍然能夠懷抱虔誠，面對那一言不發的佛呢？祈禱，究竟是什麼？祈禱的方向，又應當是何處呢？

不過，當我開始獨自直面我無力改變、無力抗爭的現狀，當明白有些事是窮盡個人之力也無力反抗時，我開始慢慢地體會到，佛的注視。

佛像久遠，而信眾更是生生不息，那些祈禱聲似乎從未遠去，一天一天一遍一遍的縈繞在每一處苦難處。生命中不斷的苦難便是靈魂中不斷追求信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。倘其預設下絲毫福樂，信心便容易蛻變為謀略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄麼？以苦難去作福樂的投資，或以聖潔贏取塵世的榮耀，都不是佛的心性。

那些每年去香火濃厚的寺廟裡上香朝拜的人們，到佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，能給其各項財富時，每當這時我總猶豫。不是不願去朝拜，但我確實不認為滿腹功利是對佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什麼。莫非是佛一時疏忽錯有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？惟當去求一份智慧，以醒貪迷。為求實惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實在碰上貪官非送財禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對，怎麼竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一疊帳單還算什麼朝拜？

我想起了那些在香格里拉的山路深處所見的朝聖者。他們物質貧窮，衣著破落，但他們臉上沒有不滿與憤怒，而是寧靜和滿足；他們下跪虔誠而自尊，他們的頌詞有力卻平和，而他們面對的是這個世界的天空和土地。而在山腳下的「名廟堂」里，四面八方前來的人花大價錢買了高香，倉促地跪在那巨大的佛像前，念念有詞的述說著自己的願望亦或是慾望，急匆匆把高香插進龐大卻擁擠的香爐，之後，又走進了慾望滿溢的生活。現在想來，不由得忍俊不禁卻又唏噓歎惋：多少人在生活的苦難面前迷失了自己啊······他們迫切的需要希望，而又沒有人可以告訴他們，前方是否還有路，唯有寄託於佛。

我忽然明白為何佛要永遠的一眼不發，默看眾人疾苦了：大家都將希望寄託於佛，而為了保持那「永恆的距離」，為了維護那永恆的希望，佛必須要保持一條道路——一條皈依之路。那是苦難極處不可以消失的希望呵！他不會也不能許諾光榮與福樂，只為保佑希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，佛亙久的存在。命運並不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。而在這路上的心情與過程，我們稱之為：朝拜。這是一條沒有盡頭的皈依之路。

我終於能明白，為何在如此深重的苦難面前，我的婆婆依舊能保持住那樣的心懷，依然可以虔誠的祈禱。祈禱不是要在佛像面前，而是要在內心深處的惶恐處，在那生命的極限處，在那信心背後空曠的希望處。

我凝視遠方，那鐘聲、祈禱聲和香火氣一直向前飄去，飄到我目之極處，飄向萬家燈火，飄去過去的惶恐，飄忽於未來的恍惚。我這才終於清楚的知道，我的婆婆在黑夜里，也始終皈依了。

2019 年 1 月 17 日